Hombre‑Cosa‑Caramelo He calculado, con precisión poética, que se requieren sesenta miligramos de Zopilcona, siete comprimidos de Clonazepam, ojalá de esos trapezoidales, de difícil ingesta, esos de los frasquitos amarillos, mustios, traslúcidos que anuncian no sé qué invalidez, no sé qué tristeza, no sé qué desvelos. Sería preciso, además, la picadura sorpresa de tres alacranes: habría que disponer pedacitos de polillas muertas y hacer un camino con ellas hasta mi ombligo, para que reposen allí, enroscados, al abrigo de mi débil respiración, hasta que un espasmo violento de mi vientre los espante y me claven sus aguijones y sus pinzas como si fuera un enemigo. Pero para inducirme completamente en la posición precisa de hombre‑cosa acostada, requeriría un baño de panela: cubrir mi cuerpo en miel de caña, hacerme hombre‑cosa‑caramelo, abandonarme en mi cama, en un coma almibarado, con mis tres alacranes amigos, mientras lentamente miles de insectos se acercan, curiosos, y con suerte me prueben y me confundan con un néctar insólito de sangre y caña dormida.