Próxima estación: Cerrillos El andén es un instante. Un punto fijo en la línea que se expande. Cerrillos, ¿qué cierra? ¿Qué abre? El viaje no es destino, es la cadencia que borra el afuera. Precaución. Se inicia el cierre de puertas. La voz es un eco de obligación, una caricia de rutina. Una orden que no se cuestiona. "Permita bajar antes de subir" es la máxima: la cesión del espacio, el acto de soltar para poder tomar. La vida se plota en el metro: la prisa es un mapa de angustia. No traspase la línea amarilla. El límite es visible, la fractura interna, no. Para un viaje seguro, utilice siempre pasamanos o manillas. La seguridad es el ancla. La manilla es el único contrato con la estabilidad. Pero el mensaje profundo es este: aférrate a algo. En el roce denso, en el cuerpo a cuerpo de la hora punta, aférrate a tu centro, a tu respiración. No dejes que la masa te defina. Próxima estación: Bio Bío. La palabra es un puente. El metro nos obliga a la geografía, a nombrar lugares que olvidamos: Bio Bío no es solo un río, es una estación, es una pausa forzada. Una invitación a mirar el rostro del otro y reconocer la misma ruta. El tren avanza, pero el mensaje es circular: "Señores pasajeros, por su comprensión, gracias." Bajo tierra, en el anonimato del vagón, somos piezas de un mismo engranaje. La comprensión no es solo por un retraso, es la aceptación del viaje compartido, del silencio incómodo y del esfuerzo ajeno. Todos debemos descender, al final de la jornada, de la prisa, del ego. Desciende al plano de la pausa. Solo así el sistema puede reiniciarse. El verdadero viaje comienza al salir.