Texas, 1944. Apenas el sol se asomaba por el horizonte cuando los camiones avanzaban entre el polvo de las afueras de Amarillo. Los motores tosieron, chisporrotearon y se apagaron, dejando solo el sonido de las cigarras y un viento suave que se abría paso entre los mosquiteros. Dentro de uno de los camiones había un grupo de prisioneras alemanas; no eran soldados, sino mujeres. Sus uniformes caqui estaban arrugados, con los ojos hundidos tras semanas de transporte a través de océanos y fronteras. Entre ellas, Lisa Lotto Minhart, de 24 años, exoperadora de radio de la Luftwaffe capturada cerca de Sherborg. Había imaginado Estados Unidos como una jaula de acero y fuego. Todos los rumores que llegaban de casa le decían lo mismo: que los alemanes capturados serían golpeados, humillados o obligados a cavar sus propias tumbas bajo el sol del desierto. Las puertas del camión se abrieron con un crujido. Se preparó para gritar, para el chasquido de la culata de un rifle, pero en su lugar se oyó una voz tranquila, lenta y de un ritmo extraño.