बधाई हो, तुम्हारी नौकरी इस बिल्डिंग में लगी है। काम करते वक़्त इन नियमों का ध्यान रखना। स्वागत है, नए नाइट-गार्ड। अगर तुम इस बिल्डिंग में पहली बार ड्यूटी पर हो, तो इन नियमों को ध्यान से सुनो। किसी एक को भी तोड़ा… तो सुबह तक नहीं रहोगे। --- नियम 1 रात 12 बजे के बाद लिफ़्ट मत लेना। भले ही लिफ़्ट अपने आप तीसरी मंज़िल पर आकर रुके। वहाँ अब कोई नहीं रहता। नियम 2 बॉयलर रूम से अगर बच्चे की हँसी सुनाई दे, तो दरवाज़ा बंद कर दो और उल्टी दिशा में भागो। आँखों से मिलने की कोशिश मत करना। नियम 3 2:17 पर मेन कॉरिडोर की बत्तियाँ झपकेंगी। सिर्फ़ एक बार। उस समय साँस रोके रहना— उसे पता नहीं चलना चाहिए कि तुम ज़िंदा हो। नियम 4 अगर वॉकी-टॉकी से तुम्हारा नाम पुकारे कोई, और आवाज़ तुम्हारी ही लगे, तो जवाब मत देना। वो तुम नहीं हो। नियम 5 सुबह 4:30 से पहले लॉबी मत छोड़ना। अगर दरवाज़ा खुद-ब-खुद खुला मिले, समझ लो शिफ्ट खत्म नहीं हुई— बस तुम्हारा समय खत्म हो रहा है। ---