अभी तो मैं आराम से था… पूरा नौ महीने का प्राइवेट सूट। गरम माहौल… साइलेंट लाइफ… कोई टेंशन नहीं। और फिर एकदम से — धक्का। तेज़ लाइट मुँह पर। किस खुशी में स्टेज शो चालू किया है? ठंडी हवा चल रही है… किसने एसी 16 पर सेट किया है भाई? और ऊपर से उल्टा पकड़ लिया। मैं क्या नया गैजेट हूँ जो टेस्टिंग चल रही है? यहाँ आते ही टास्क लिस्ट थमा दी — रोना है। सांस लेना है। दूध पीना है। इतनी जल्दी क्या थी ऑनबोर्डिंग की? और ये सब ऐसे क्यों घूर रहे हैं? क्या रे… क्या देख रहा है? दूँ क्या एक कान के नीचे? ऐसे मत देख… सच में रो दूँगा मैं। फिर पूरी रात जागते रहना। कोई गाल खींच रहा है — पर्सनल स्पेस सुना है? कोई बोल रहा है “कितना क्यूट है।” क्यूट नहीं हूँ… स्ट्रेस में हूँ मैं! भगवान… कहाँ छोड़ दिया यार इन नमूनों के बीच में? और ये डायपर सिस्टम क्या है? सुन लो सब — आगे से डायपर में नहीं… सीधा पॉटी करूँगा। हाँ, फिर भागते रहना सब। लेकिन एक चीज़ समझ आ गई — जैसे ही मैं रोता हूँ… पूरा घर अलर्ट मोड में। दूध रेडी। गोद रेडी। सब बड़े लोग टेंशन में। छोटा हूँ… पर कंट्रोल मेरे पास है। अगर मेरी ये पहली वाली स्ट्रगल स्टोरी पसंद आई हो… तो लाइक ठोक देना। शेयर कर देना। कमेंट में बताना — बचपन ऐसा ही था या मैं ही ज़्यादा एडवांस हूँ? अब ज़रा सोने दो… वरना फिर से शुरू कर दूँगा।