No estoy aquí por causa de algo ajeno. Si desde lo lejos ven a un hombre caminando solo en un pasillo, yo sé que ese hombre soy yo. Y no me espanta ya, ni me atosiga. Borrarte de mis días con necedad sería lo más parecido a arrancarme un brazo, a descocerme una vena, a borrarme los ojos de un zarpazo; y aún así sería imposible deshacerme de que exististe. Incluso aquí, en este mismo punto, aún si no tuviera ojos, tendría la misma mirada. La misma mirada que resignada busca no explicarse a sí misma a través de ti, pero ya tiene grabada en sus trazos donde están tus ojos; la misma mirada que aún volteando hacia otras latitudes, podría ubicar tu corazón fácilmente entre las hojas de tanto esforzarme en mirarlo. Fueron cuantas noches, cuantas a tu lado? Fueron cuantas veces, cuántas en tu penumbra? Como si tratara de ponerme un nuevo nombre, me observo con cautela para ver de dónde me inspiro, como el culpable que no quiere ver el crimen me atajó a mí mismo, como si no fuera yo mío, aunque apenas y doble en la esquina entienda porque evité mirar mis brazos, o mis pasos o mis ojos. En la paradoja de inventarme, ahora resulta que tengo que hacer como que no existes, como que no exististe. Como si no fuera la resignación y el coraje lo que me hicieron moverme para siempre. Como si la resignación no guardara incontables intentos antes de llegar a ella, como si los intentos no tuvieran memoria, como si esa memoria no fuera circunstancialmente mi vida, como si esa vida de la que hablo no fuera la misma que se despierta en las madrugadas. Lo más penoso es que me entrego ciegamente a los malos chistes de esta vida, ya no la mía, sino esta vida, este canal aglomerado que transito. Todas las armas aunque sean eficaces, me recuerdan a susurros lo evidente: ya no estás en mis días. Como si no hubiera sido yo quien se haya ido, como si alguna vez haya querido irme. Pero te recuerdo brevemente y aunque no tenga sentido, que en el fondo del olvido busco la delgada maniobra, la vuelta exacta de la vida donde ni tú ni yo sepamos porque otra vez nos tenemos de frente. Allá, si te cuentan que hay alguien mirando hacia la nada, sé que sabrás que soy yo. Allá, la maldita costumbre de mi mirada, de hacer como que desenmaraña tu corazón.