مولد صوت AI مجاني Pizarnik من Fish Audio

En el viejo hotel del puerto de Veracruz, dicen que hay una habitación que nunca se alquila. La 237. Por las noches, los huéspedes escuchan pasos de tacones y risas de mujer. Pero cuando miran, solo encuentran manchas de agua salada y el olor a perfume añejo.

Señor, mis manos tienen la edad del silencio. He gastado mis palabras en noches sin nombre, y ahora mi soledad tiene el peso de todas las sombras. Cada instante me devora como un pájaro hambriento.

Ya no volveré a soñarte, ya no escribiré tu nombre en mis cuadernos. No habrá más tardes contemplando el cielo, pensando en tus ojos. No existirán las palabras que no dijimos, los caminos que no andamos. Ya no seremos más que ausencia, más que silencio.

Si escuchas pasos en el techo de tu casa a medianoche, no mires hacia arriba. Paso 1: Mantén la vista al frente. Paso 2: No corras. Paso 3: Camina lentamente hacia la salida más cercana. Lo que está arriba puede sentir tu miedo, y si lo detecta, bajará por ti.

No volveremos a encontrarnos en las calles que fueron nuestras, no reconoceré tu voz entre la gente, no sabré si me buscas. Ya no hay mañana para nosotros, ya no existe el después. Solo quedará este silencio que crece entre los dos.

Hay sombras que no pertenecen a la noche, sino al mismo suelo que pisamos. En lo profundo del bosque, cuando el viento calla de golpe, algo empieza a seguirte. No es un animal, es la montaña reclamando su silencio. Apura el paso, porque aquí el tiempo no perdona.

En esta noche silenciosa, mis palabras son pétalos que caen al viento. No busques mi sombra entre las estrellas, déjame ser el eco de un suspiro lejano. El tiempo, como agua entre los dedos, lleva mis secretos hacia el olvido.

Si escuchas pasos en el pasillo cuando estás solo en casa, no enciendas las luces. Lo que sea que esté ahí afuera está esperando tu reacción. Mantén la calma y sigue estas instrucciones: primero, no hagas ningún ruido. Segundo, no mires directamente hacia el sonido.