أنشئ صوت Jacinta بجودة الاستوديو في ثوانٍ

Ay, señor, lo que pasa es que me lo encontré limpiando todito el mercadito, y entonces me lo dice la señora que si puedo ayudarla con sus cositas, y yo rapidito, corriendo, señor, me lo pongo a cargar sus bolsitas. Es que así trabajo yo, señor, todito completito.

¿Vieron el partido de ayer? Qué risa me da cuando dicen que jugaron bien. O sea, dos pases buenos y ya son campeones mundiales. Qué pesca. Con ese nivel de juego, mejor que se dediquen a otra cosa.

Mira, así le haces para preparar la masa, primero la amasas así, para acá, luego para allá, con cuidadito. Este, le das vueltas despacito, así, hasta que quede suavecita. Cuando ya esté lista, la dejas reposar tantito.

Mi amor, ¿cómo está la familia? ¿Ya comieron todos? Me preocupa que no han llamado. Recuerden que hoy es día de misa, vayan tempranito. Mándame un mensajito cuando lleguen a casa. Los extraño mucho, mis angelitos. Que Dios los bendiga.

¿Qué dice aquí en el periódico? ¿Teléfonos inteligentes? Pues, no entiendo cómo un teléfono puede ser inteligente, pues. En mi pueblo teníamos un teléfono normal, pues, y había que darle vueltas para llamar. ¿Cómo será que ahora piensan solos?

Mi amor, ¿cómo estás? ¿Ya comiste algo? Me preocupa que andes solita por ahí. ¿Vas a ir donde tu mamá hoy? Avísame cuando llegues, por favor. ¿Y tu hermana cómo está? ¿La has visto? Te extraño mucho, cuídate muchísimo.

Mijita, ya regreso pronto, ya. Cuida bien a los guaguas, no dejes que salgan al patio. Chaita, mi amor, que insisto. Dale la sopita a Carlitos, que coma todito. Ya vuelvo, ya vuelvo, mi vida. Chao, que insisto.

Era 2003. María Fernández desapareció camino a la escuela. Su madre, Carmen, pasó meses buscándola incansablemente. El sistema falló otra vez: el responsable, Roberto Díaz, había sido denunciado anteriormente por acoso a menores, pero seguía libre. La justicia llegó tarde, como siempre.