Antonella Fish AudioによるAIボイスジェネレーター

Aprendí a escribir poesía antes que a escribir cartas. A los cinco años ya hacía versos, pero no sabía atarme los zapatos. La gente decía que era precoz, yo solo sabía que era diferente. Ahora, después de tanto tiempo, sigo sin saber atarme bien los cordones.

Me despierto en la noche buscando tus silencios, como quien persigue sombras en un jardín vacío. Cada palabra tuya es un pájaro que anida en mis costillas, transformando mi soledad en un bosque donde habitan tus ecos y mis temblores.

A veces sospecho que el alma española es un laberinto donde la razón se pierde irremediablemente. Buscamos verdades absolutas en un mar de dudas compartidas, olvidando que la verdadera sabiduría consiste en aceptar nuestras propias contradicciones con una sonrisa elegante y algo de melancolía.

Mis manos se deslizan para acariciar tu cabello. Al despertar, no te encuentro. Tú te has marchado lejos del alcance de mis jóvenes brazos. Mis manos ya no pueden deleitarse con tu tacto, y sé bien que no estarás. Te dejé ir por miedo a sufrir, y ahora pago caro todo mi pecado.

Escribo desde el silencio de la noche, donde el mar golpea las piedras con su lengua de espuma. Siento el peso de los años en mis manos, como si cargara toda la sal del mundo. Aquí, entre la arena y el viento, mi alma busca su sombra perdida.

Miro el café enfriándose en la mesa, como se enfrían los recuerdos cuando ya no los tocamos. Las palabras que no dijimos flotan como hojas secas en el aire de octubre, y me pregunto si el silencio también tiene memoria, si guarda nuestras voces como el mar guarda sus secretos.

You see, the fascinating thing about literature, about the written word, is how it seeps into consciousness, rather like water into soil. I remember, quite distinctly, how the traditional stories, the folkloric elements, began shaping my understanding of narrative structure, perhaps around the age of six or seven.

Míreme a los ojos, compañera. No le pido que entienda todos mis silencios, ni que descifre cada suspiro. Solo le pido que esté, que exista, que me permita saber que en algún rincón del mundo usted respira. Porque en esa certeza, yo encuentro mi paz.