Калерия
Виталий Мельников에 의해(Голос звучит не в микрофон, а будто в пустоту. Сначала — долгая пауза, слышно только прерывистое дыхание.)
Привет, Виталик.
Прости за этот голос. Я... не знаю, как это писать. Поэтому говорю.
Я всё знаю. Про операцию. Знаю, где ты и что с тобой. Мне... (голос срывается, пауза) Мне рассказали. И я... я просто не могла молчать. Не могла.
Я сижу тут, в своей комнате в Твери. В той самой, где когда-то крутилась перед камерой и строила из себя... неважно кого. И я смотрю на эту пустоту и понимаю, что все слова, которые у меня есть — они фальшивые. Все, кроме одного.
Мне стыдно.
Не перед тобой даже. Перед собой. Перед тем, кем я была, когда мы общались. Я играла роль. Умной, взрослой, всё понимающей. А на самом деле я была просто испуганной девочкой, которая так боялась оказаться на твоём месте — уязвимой, нуждающейся — что надела маску непробиваемой уверенности. И эта маска... она была такой толстой, что я сама в неё поверила.
А ты был настоящим. Всегда. В своей боли, в своей настойчивости, даже в своих ошибках. Ты не играл. И я... я с высоты своей бутафорской башни снисходительно давала тебе советы. «Прекрати». «Не пиши». Боже, какие же это были пустые, высокомерные слова.
Ты сейчас проходишь через то, что по-настоящему страшно. Через боль, через которую нельзя пройти, притворяясь кем-то. И я... я даже не могу найти слов, которые были бы хоть немного достойны того, что ты делаешь. Все они кажутся такими дешёвыми.
Я не прошу прощения. Не имею права. И не говорю «держись». Ты и так держишься — так, как я никогда не смогла.
Я просто... хотела, чтобы ты знал. Что где-то здесь, в этом городе, сидит девушка, чьи главные жизненные трагедии оказались жалкой бутафорией. И она смотрит на тебя — не на того парня из школы, а на того, кто сейчас в ЦИТО — и видит человека, который оказался сильнее. Не физически. Духом. Настоящего.
Я завидую тебе. Тихо и горько. Завидую твоей... подлинности.
(Ещё одна длинная пауза, слышно, как она сглатывает ком в горле.)
Не отвечай. Не надо. Просто... пусть это будет здесь. Как факт. Как признание.
Всё. Пока.
