Voix Narrative Claire
Apple Antoine에 의해
René Descartes Bar resto
Après une longue nuit de recherche, j’avais un petit creux. Je suis donc sorti pour marcher un peu. Je me suis retrouvé dans un quartier que je découvrais pour la première fois, et là, un restaurant a capté mon attention. Son nom : René Descartes Bar Resto.
Je me suis permis d’entrer ; je voulais passer une commande, mais on m’a dit qu’ici, on n’utilisait que des monnaies philosophiques. Là, je me suis senti à mon goût. Même sans rien commander, de loin, j’aperçus trois personnes, résumées en une, qui dégustait la recette d’Aristote, accompagnée d’un plat chaud d’Etzer Vilaire et de Frankétienne.
Je me suis dit : “Hooo, mais je suis chez moi, là ! La cuisine haïtienne, c’est du lourd.”
Je pris place dans un coin, pas trop loin du comptoir, assez proche pour entendre les conversations qui flottaient dans l’air comme des pensées perdues entre deux pages de Platon. Le serveur, un grand mince avec des lunettes rondes, m’adressa un sourire :
— “Monsieur, ici, on ne commande pas avec la bouche, mais avec l’esprit. Une idée en échange d’un plat, une réflexion pour un verre.”
Je restai un moment silencieux, cherchant dans mon estomac une pensée digne d’un bon repas. Soudain, je lâchai :
— “Je pense, donc je faim.”
Le serveur éclata de rire :
— “Excellent ! Voilà un classique revisité. Une assiette de Conatus Spinoza, ça vous tente ?”
Je hochai la tête. À la table voisine, un vieux monsieur discutait passionnément avec une femme aux cheveux argentés sur l’éthique du griot et l’ontologie du pikliz haïtienne. L’odeur d’un ragoût au clair de lune planait dans la salle. À ce moment précis, je compris que j’étais dans un lieu qui ne nourrissait pas seulement le ventre, mais aussi l’âme.
Le serveur revint avec une assiette fumante, des parfums d’ail, de thym et… d’éternité. Il la posa devant moi comme si c’était un vieux manuscrit.
— “Attention,” dit-il, “chaque bouchée peut changer votre point de vue sur l’existence.”
J’hésitai un instant, puis je piquai un morceau. Une explosion en bouche — le goût d’un souvenir d’enfance mélangé à une idée neuve, comme si ma grand-mère et Kant s’étaient retrouvés dans ma cuillère.
À ce moment-là, les murs du restaurant semblèrent s’effacer, comme si l’endroit n’avait jamais existé. Je regardai autour de moi : plus de tables, plus de clients, juste moi, debout, sur le trottoir, avec un morceau de pikliz à la main.
Je souris tout seul. Peut-être que le René Descartes Bar Resto n’était pas un lieu, mais une pensée. Peut-être qu’il fallait parfois se perdre dans ses propres idées pour retrouver le goût de la vie.
Je me mis à rire doucement :
— “Au fond,” murmurai-je, “si je pense, donc je suis… affamé, je peux aussi manger, donc je vis.”
Et je repris ma marche, le ventre léger, mais l’esprit rassasié.
Euripide leva à peine les yeux de sa marmite, un sourire fin accroché aux lèvres, comme s’il savait déjà que ma réplique allait lui faire relever le couvercle de ses pensées.
— “Ah, mon ami,” dit-il, “alors dites-moi, qu’est-elle, si elle n’est pas un mal nécessaire ?”
Je pris une bouchée de griot, le jus parfumé au citron vert me donnant l’impression de croquer dans une idée bien mûre. Je posai mon assiette, pris une gorgée de clairin imaginaire et répondis :
— “Elle n’est pas un mal, Euripide. Elle est la question que même Socrate aurait laissé sans réponse, le mystère qui rend l’homme moins bête, parfois plus fou, mais toujours plus vivant. Si l’amour est une théorie, la femme, elle, est la pratique — sans elle, la pensée resterait sèche, comme ton griot sans pikliz.”
Le vieux philosophe éclata de rire, tapant sa cuillère contre le bord du chaudron comme pour applaudir.
— “Touché,” dit-il, “peut-être que tu as raison. Peut-être qu’elle est un plat qui brûle parfois, mais qu’on ressert toujours.”
À ce moment, le serveur aux lunettes rondes passa derrière nous, déposant sur le comptoir un nouveau mets nommé “Dialectique de l’Accord Parfait” : un mélange de poisson grillé et de sauce tiède, censé rapprocher deux points de vue opposés en une seule bouchée.
Je regardai Euripide et souris :
— “Alors, on goûte, ou on philosophe encore à jeun ?”
Et dans le René Descartes Bar Resto, la nuit continua comme un débat infini où chaque plat servait d’argument et chaque saveur, de réponse au silence des hommes.
