معلقة صوتية محترفة

في كلِّ ليلةٍ، أستيقظُ على صدى صراخِ الأطفالِ الذين قُتلوا في النصيرات. أراهم في أحلامي، يركضونَ نحوي، يصرخون: "لماذا؟" أُحاولُ أن أُجيب، لكن لا صوتَ يخرجُ من فمي.​ ذهبتُ إلى الطبيبِ النفسيِّ العسكريِّ، فكتبَ لي وصفةً لمُهدئاتٍ قوية. قال: "هذا طبيعيٌّ بعدَ الحرب." لكنني أعلمُ أنَّ ما أشعرُ به ليس طبيعيًّا. إنهُ ذنبٌ ينهشُ روحي.​ كنتُ أعملُ في وحدةِ التمويهِ الإعلاميِّ. كنا نُعيدُ تحريرَ مقاطعِ الفيديو القادمةِ من غزة، نُضيفُ أصواتًا، نُغيِّرُ التواريخَ، ونُخفي الحقائق.​ في أحدِ الأيامِ، طُلبَ مني تعديلُ فيديو يُظهرُ قصفَ مدرسةٍ في غزة. كانَ المشهدُ مروِّعًا: أطفالٌ يُخرجونَ من تحتِ الأنقاضِ، دماؤهم تغطي وجوههم. أضفتُ موسيقى حزينةً، وكتبتُ عنوانًا: "حماسُ تستخدمُ المدارسَ كمخابئ."​ لكنني كنتُ أعلمُ أنَّ الحقيقةَ مختلفة. كنتُ أرى الصورَ الأصليةَ قبلَ التعديل. كنتُ أرى الأطفالَ الأبرياءَ يموتونَ بلا ذنب.​ بدأتُ أعاني من كوابيسَ ليليةٍ، أرى فيها الأطفالَ الذين قُتلوا، يصرخونَ في وجهي. أستيقظُ وأنا أصرخُ، أعرقُ، وأبكي.​ ذهبتُ إلى الطبيبِ مرةً أخرى، فقال: "هذه أعراضُ اضطرابِ ما بعدَ الصدمة." أعطاني المزيدَ من المهدئاتِ، لكنني لم أعد أشعرُ بشيء. كنتُ كأنني ميتةٌ تمشي