Alejandra Pizarnik

Oh Dios mío, Oh Dios mío, ¿hasta cuándo? ¿Cuándo acabará? ¿Cuándo mi corazón —él— dejará de llorar un océano? ¿Cuándo él… cuándo él la dejará de nombrar? Hasta cuándo, corazón. Hasta cuándo tú dejarás de llorar. A este paso, muy pronto te secarás. Muy pronto no tendrás más lágrimas que dar. ¿Hasta cuándo mi garganta seguirá tan atorada? Tan atorado como el llanto que se aprende a tragar desde niño.

Hasta cuándo… Duele tanto. Tanto, tanto… tanto que el silencio grita más que tu ausencia. Te veo. Te veo siempre. Todos los días. Toda la semana. Por momentos, el verte no duele. Puedo seguir mi vida tan normal, como si aún fuera un niño. Pero… ay, Dios… Ay, Dios mío… ese niño recuerda. Este adulto recuerda. Cada parte de mí lo recuerda. Desde el primer momento en que aprendí a llorar sin hacer ruido. Desde que aprendí a no pedir ayuda. A callar. A callar.

¿Cuál es la necesidad de aprender eso? Eso que se posa por las noches como la luna sobre el cielo. Desgarra mi corazón, calla mi voz, y yo… apenas respiro con lo que queda de mí. Dios mío… ¿Cuál es el camino? Dios mío. Dios… por favor. Ayúdame con este dolor. Es tanto… me rompe en mil pedazos. Y no fui suficiente para ella. Y me convierte en polvo. Dios mío, por favor…