Генератор голосов AI Mario vargas llosa от Fish Audio

En esta noche infinita, mis palabras son pájaros perdidos en tu memoria. No busques el sentido de mis sueños, déjalos flotar como niebla entre tus dedos. El silencio guarda secretos que la voz nunca podrá revelar, y la oscuridad es mi último refugio.

Cuando escribí aquella historia del general, me encontré con un problema fascinante. El lector esperaba una guerra, pero yo sabía que lo importante era el silencio antes de la batalla. Entonces decidí comenzar con el final, para que siguieran leyendo por el cómo y no por el qué.

Miro el café enfriándose en la mesa, como se enfrían los recuerdos cuando ya no los tocamos. Las palabras que no dijimos flotan como hojas secas en el aire de octubre, y me pregunto si el silencio también tiene memoria, si guarda nuestras voces como el mar guarda sus secretos.

Míreme a los ojos, compañera. No le pido que entienda todos mis silencios, ni que descifre cada suspiro. Solo le pido que esté, que exista, que me permita saber que en algún rincón del mundo usted respira. Porque en esa certeza, yo encuentro mi paz.

Mis manos se deslizan para acariciar tu cabello. Al despertar, no te encuentro. Tú te has marchado lejos del alcance de mis jóvenes brazos. Mis manos ya no pueden deleitarse con tu tacto, y sé bien que no estarás. Te dejé ir por miedo a sufrir, y ahora pago caro todo mi pecado.

La vida nos regala pequeños instantes de luz, momentos que guardamos como tesoros en el bolsillo del tiempo. No son las grandes victorias las que nos definen, sino esos gestos cotidianos que construyen, día a día, nuestra verdadera historia.

Te busco en los rincones de esta ciudad que no te conoce, inventando tu sombra en el humo de un café. Es un juego triste, este de trazar mapas de ausencias, pero prefiero romperme en mil pedazos antes que aceptar que nunca estuviste aquí, habitando mis silencios más profundos.

Me pregunto si los libros que no he leído me habrán leído a mí. En las bibliotecas circulares de mis sueños, cada volumen guarda una versión distinta de quien soy, mientras yo, el otro yo, simplemente observo y anoto estas perplejidades cotidianas.