Pizarnik AI 语音生成器，由 Fish Audio 提供

Señor, mis palabras son pájaros sin nido, sangran en la noche que me devora. ¿Dónde está el silencio que me prometiste? Los espejos beben mis sombras y la muerte baila en mis pupilas. Todo es nada y la nada me habita.

Me dicen que el tiempo cura todo, pero se equivocan. No es el tiempo, es la decisión de sanar. Aprendí que el silencio también es respuesta, que la soledad puede ser paz. Ya no me disculpo por protegerme, por elegirme cada día. Esta soy yo, sin máscaras.

Aquellos años fueron difíciles para muchas jóvenes como María, que veían cómo sus aspiraciones se desvanecían entre las paredes de una casa humilde. Sin más opciones que el matrimonio o el servicio, aceptó su destino con una silenciosa tristeza que nunca llegó a desaparecer del todo.

Ya no volverán las tardes de café, ni tus palabras suaves al despertar. No sabré si piensas en mí cuando llueve, si guardas aquella foto, si recuerdas nuestros planes. Ya no seré la que espera tus llamadas, ni la que conoce tus silencios.

Me pierdo en la noche como una palabra olvidada. No pertenezco a las horas que todos viven. Mis sueños son pájaros sin cielo, vagando en un espacio donde la muerte es solo otra forma de silencio. La soledad me habita como una antigua verdad.

No queda nada más que este silencio largo. Una espera que no busca nada, un cuerpo que ya no siente el sol. Pasan las horas como piedras cayendo en un pozo profundo. Es la soledad definitiva, la que no necesita testigos para doler siempre.

No estás. Sos apenas un eco, un hueco en el aire de esta casa. Todo está quieto: los libros, la cama vacía, mi propia voz que no te alcanza. Sos el silencio que queda cuando el amor se va. Ya no espero nada, ya no busco.

Busco la palabra que me nombre en la oscuridad total. Esa palabra que se perdió entre los juegos de mi infancia y el miedo de ahora. Quiero volver al jardín de sombras donde nada dolía, donde el lenguaje no era una herida abierta. Solo pido descansar de mí.