Julio Cortázar AI 语音生成器，来自 Fish Audio

Mis manos se deslizan para acariciar tu cabello. Al despertar, no te encuentro. Tú te has marchado lejos del alcance de mis jóvenes brazos. Mis manos ya no pueden deleitarse con tu tacto, y sé bien que no estarás. Te dejé ir por miedo a sufrir, y ahora pago caro todo mi pecado.

Caminamos por ciudades distintas, pero a veces el azar nos dibuja en la misma esquina del pensamiento. Es ese juego de encontrarte en el humo del café o en el ritmo de un cronopio distraído. Al final, somos retazos de un tiempo que insiste en no marcharse del todo.

Caminaré las calles que no pisamos juntos, beberé el café que no compartimos, y miraré el cielo que ya no es nuestro cielo. La ciudad seguirá siendo la misma, pero sus esquinas guardarán otros nombres, otros silencios que no serán los nuestros.

‎Mi corazón es un collage ‎lleno de recuerdos, aunque a veces se tornen melancólicos. Está repleto de fotos, ‎aromas como el suave olor a coco de tu cabello, ‎lágrimas de una despedida amarga, y momentos que reflejan la dualidad de nuestra relación.

Y cuando llegue la tarde, buscaré tu nombre en las páginas amarillas del otoño, y no estará. Caminaré por las calles donde los faroles cuentan historias que nadie escucha, y beberé café en la mesa donde solíamos sentarnos, pero ya no seremos nosotros.

Esa manera de encontrarnos, como si la ciudad fuera un tablero de juegos olvidado por los dioses. Buscamos el centro de un laberinto de espejos, donde el tiempo se detiene y las manos dibujan mapas en el aire. Somos el azar que se vuelve destino bajo una luna de papel.

Miro el café enfriándose en la mesa, como se enfrían los recuerdos cuando ya no los tocamos. Las palabras que no dijimos flotan como hojas secas en el aire de octubre, y me pregunto si el silencio también tiene memoria, si guarda nuestras voces como el mar guarda sus secretos.

Y mientras camino por estas calles mojadas, pienso en todos los encuentros que no sucederán, en las palabras que se quedan flotando como hojas secas en el aire. Los semáforos cambian sus colores, y cada luz verde es una promesa que nadie cumplirá.