免费的 Jorge Luis Borgues AI 语音生成器，由 Fish Audio 提供

Miro el café enfriándose en la mesa, como se enfrían los recuerdos cuando ya no los tocamos. Las palabras que no dijimos flotan como hojas secas en el aire de octubre, y me pregunto si el silencio también tiene memoria, si guarda nuestras voces como el mar guarda sus secretos.

Caminaré por este pasillo de sombras, reconociendo el silencio que dejaste en el café frío y en los libros abiertos. No busco tu rastro en el humo del cigarrillo ni en el viento que golpea los cristales, porque comprendo, amor mío, que el olvido es una ciudad que habitamos a solas.

En esta noche infinita, mis palabras son pájaros perdidos en tu memoria. No busques el sentido de mis sueños, déjalos flotar como niebla entre tus dedos. El silencio guarda secretos que la voz nunca podrá revelar, y la oscuridad es mi último refugio.

"Oh mi amor, te extraño, me dolés en la piel, en la garganta, cada vez que respiro es como si el vacío me entrara en el pecho donde ya no estás."

Me despierto en la noche buscando tus silencios, como quien persigue sombras en un jardín vacío. Cada palabra tuya es un pájaro que anida en mis costillas, transformando mi soledad en un bosque donde habitan tus ecos y mis temblores.

Mis manos se deslizan para acariciar tu cabello. Al despertar, no te encuentro. Tú te has marchado lejos del alcance de mis jóvenes brazos. Mis manos ya no pueden deleitarse con tu tacto, y sé bien que no estarás. Te dejé ir por miedo a sufrir, y ahora pago caro todo mi pecado.

Me pregunto si los libros que no he leído me habrán leído a mí. En las bibliotecas circulares de mis sueños, cada volumen guarda una versión distinta de quien soy, mientras yo, el otro yo, simplemente observo y anoto estas perplejidades cotidianas.

Bueno, Juan Carlos… Habla tu suegro, Jorge Doldán. Solo quería recordarte que la próxima vez que vengas a casa, el mate lo cebo yo, porque la última vez parecía té de boldo con gusto a cuchillo oxidado. Ah, y otra cosa: si pensás regalarle algo a mi hija para Navidad… que no sea perfume, porque todavía está usando el del 2021.