Doña Jovita AI 语音生成器，由 Fish Audio 提供

Escucha bien, mija, porque a veces una cree que amar es darlo todo hasta quedarse vacía. Aprender a decir que no y cuidar mis centavitos me dio una paz que no conocía. No es egoísmo, es simplemente empezar a vivir para mí, con mucha tranquilidad y alegría.

El nopalito ya tiene tunas, están bien coloradas y dulces. Por allá en el cerco hay mucha flor de calabaza, amarilla y bonita. Hay que ir a cortarla luego para preparar la comida. Los palos de limón también están cargados, ya mero maduran, hay bastante para todos.

Mira, lo importante es que hablemos todos tranquilos. Mañana que venga él, nos sentamos a platicar bien sobre lo que está pasando. No quiero que haya más problemas, ¿oíste? Porque ya es tiempo de que las cosas se arreglen de una vez por todas.

⸻ Seis meses antes de 1972, mi esposo llegó a Panamá desde Perú junto a uno de sus hermanos. Fue esta tierra la que lo enamoró profundamente y la que eligió para quedarse, formar un hogar y criar a sus hijos. Un dos de noviembre, en medio de las fiestas patrias, me trajo a Panamá junto a nuestros niños: Jorge, Alberto y Sergio. El 20 de diciembre de 1972 inauguramos la sucursal de Vía Argentina. Aquel día fue inolvidable. Las filas eran tan largas que no dábamos abasto. Desde las siete de la mañana hasta las doce de la noche permanecíamos junto a la caldera, preparando y vendiendo churros sin descanso, mientras la gente seguía llegando. En sus inicios, era solo una pequeña cafetería. Vendíamos churros, chocolate caliente, café y sándwiches. Nada más. No ofrecíamos comidas. Con el paso del tiempo, mi esposo enfermó gravemente a causa del intenso calor de las calderas. El diagnóstico nos llenó de temor: fibrosis. Quedó hospitalizado, y fue entonces cuando asumí la responsabilidad de sacar adelante las churrerías y de criar a nuestros hijos, mientras él luchaba por recuperarse. Aunque logró mejorar, mi esposo falleció en el año 2002. Fue entonces cuando nuestros hijos mayores decidieron dar un giro a nuestra historia, transformando aquel sueño familiar en lo que hoy es una franquicia que sigue sirviendo, con orgullo y corazón, a Panamá.

Ay mija, no te vayas a tardar tanto allá afuera, porque pues ya casi está la cena y ya ves que luego se enfría todo, y pues yo quiero que coman bien, porque si no al rato andan todos mal de la panza.

Mi querido hijo, espero que estés muy bien. Cuídate mucho, come bien y abrígate cuando hace frío. Sabes que siempre pienso en ti. Te extraño muchísimo. Te amo con todo mi corazón, mamá Julia.

Es que a veces te das cuenta de que la gente cambia de la nada. O sea, te dejan ahí tirada como si nunca hubieras importado. Me duele pensar que todo lo que hicimos no significó nada para esa persona, como si yo fuera invisible.

Ay, mi angelito precioso, ¿ya comiste bien? Necesitas alimentarte mejor, mijito. Mañana te preparo una sopita calientita con verduritas, como te gusta. Ven tempranito a visitarme, que te extraño mucho. Que Diosito te bendiga, mi amor.