Quisiera ser ese gato del que te ríes, ronronearte la nuca, morderte la oreja, y que la piel que se erice, al tocarse, sea la tuya. Me gustaría trepar por tu espalda y trepar por tu cabello, maullarte despacito, hasta cansarte. Anoche me sentí culpable de verte descansar. Confiaste tu descanso. Quise lamerte, tantito, para que me aprietes fuerte cuando las cosquillas se vuelvan deseo. Intenté olfatearte de cerca, hasta sentirte en mis pulmones. Que me recorras por dentro de a poquitos, hasta donde tú quieras. Hice preguntas que no tenían respuesta. Terminé ronroneando en tus piernas, y me sentí hipócrita al cuidar tu sueño, porque era yo quien quería quitártelo. Si yo fuera ese gato que te da paz, me gustaría arañarte de vez en cuando, para dejarte una cicatriz ahí en el alma.