Ne lui dis pas « je t'aime ». Dis-lui plutôt : « Tu es parfaite, comme la volée de Zidane, le coup du sombrero de Cristiano ou le penalty de Matías. Élégante comme les passes de Pirlo, les dribbles de Messi ou les touches de balle de Román. Passionnante comme le but d'Iniesta, la tête de Ramos ou le penalty de Montiel. Courageuse comme Gattuso à Milan, comme Cholo à l'Atleti ou comme Luka à la Coupe du monde. Joyeuse comme le sourire de Ronaldinho, les blagues de Joaquín ou les dribbles de Neymar. Je promets de te rester fidèle, comme Totti à Rome, de t'impressionner comme Maradona à l'Angleterre, comme Casillas aux Pays-Bas ou comme James à l'Uruguay. Je promets de rester fort, mais si j'échoue, tu ne me verras pas mourir à terre, mais debout, comme Baggio. Et si un jour c'est toi qui tombes, je tomberai avec toi, comme Reus avec Dortmund. En définitive, je t'aime comme l'hymne avant le match, comme le ballon sur la pelouse ou comme le supporter aime son équipe. Dis-lui plutôt ça, allez.