Harry KI-Stimmen-Generator von Fish Audio

En el viejo hotel del puerto de Veracruz, dicen que hay una habitación que nunca se alquila. La 237. Por las noches, los huéspedes escuchan pasos de tacones y risas de mujer. Pero cuando miran, solo encuentran manchas de agua salada y el olor a perfume añejo.

Instrucciones para el guardia del Hospital San José, turno de medianoche. Si escuchas pasos en el piso abandonado, no investigues. Si un paciente vestido de blanco te pide direcciones al sótano, ignóralo. Si las luces parpadean tres veces seguidas, abandona inmediatamente el edificio. No regreses hasta el amanecer.

Encontré un viejo diario en el sótano de mi abuela. Las páginas amarillentas contenían dibujos de criaturas deformes. En la última página, una nota: "Ellos vienen cada noche". Cerré el libro, pero un susurro escapó de sus páginas. Ahora los veo también, acechando en las sombras.

Hospital San Rafael, planta tercera. Si escuchas pasos en el pasillo después de las 2 AM, no salgas de la estación de enfermería. Si el ascensor se detiene en el piso 7, que no existe, mantén la calma. Los pacientes que veas caminando de espaldas no son reales. Bienvenido al turno nocturno.

Las señales están escritas en Daniel 12: cuando el conocimiento se multiplique y los hombres corran de un lado a otro, la tribulación comenzará. Los sellos se están rompiendo ante nuestros ojos. ¿No ven cómo la tecnología devora al mundo? ¿No sienten el tiempo acelerándose?

Si escuchas tres golpes en tu ventana a las tres de la madrugada, no respondas inmediatamente. Espera el cuarto golpe. Si no llega, estás a salvo. Pero si llega, no abras las cortinas. Lo que está afuera ya sabe tu nombre, y no es humano.

Si escuchas pasos en el techo de tu casa a medianoche, no mires hacia arriba. Paso 1: Mantén la calma. Paso 2: No enciendas ninguna luz. Paso 3: Finge que no lo escuchas. Los que caminan arriba están esperando tu reacción. Si respondes, vendrán por ti.

María comenzó a notar cambios extraños en su hijo pequeño. Hablaba con alguien invisible en las noches, dibujaba figuras oscuras en las paredes y mencionaba una presencia antigua en el sótano. Los médicos no encontraban explicación.