مولد صوت AI Mario vargas llosa بواسطة Fish Audio

Miro el café enfriándose en la mesa, como se enfrían los recuerdos cuando ya no los tocamos. Las palabras que no dijimos flotan como hojas secas en el aire de octubre, y me pregunto si el silencio también tiene memoria, si guarda nuestras voces como el mar guarda sus secretos.

Mis manos se deslizan para acariciar tu cabello. Al despertar, no te encuentro. Tú te has marchado lejos del alcance de mis jóvenes brazos. Mis manos ya no pueden deleitarse con tu tacto, y sé bien que no estarás. Te dejé ir por miedo a sufrir, y ahora pago caro todo mi pecado.

La vida nos regala pequeños instantes de luz, momentos que guardamos como tesoros en el bolsillo del tiempo. No son las grandes victorias las que nos definen, sino esos gestos cotidianos que construyen, día a día, nuestra verdadera historia.

Bendita sea la tierra que nos acoge cada día, y benditas las manos que siembran en su costado. Bendito el pan que nace del trigo santificado, y bendita la lluvia que besa los campos santos, trayendo vida nueva al corazón cansado.

Me pregunto si los libros que no he leído me habrán leído a mí. En las bibliotecas circulares de mis sueños, cada volumen guarda una versión distinta de quien soy, mientras yo, el otro yo, simplemente observo y anoto estas perplejidades cotidianas.

Te busco en los rincones de esta ciudad que no te conoce, inventando tu sombra en el humo de un café. Es un juego triste, este de trazar mapas de ausencias, pero prefiero romperme en mil pedazos antes que aceptar que nunca estuviste aquí, habitando mis silencios más profundos.

Tambobambino ,maqt’atas, tambobambino, yawar mayu apamun. Tambobambino maqt’atas, tambobambino, yawar unu apamun.

Esa manera de encontrarnos, como si la ciudad fuera un tablero de juegos olvidado por los dioses. Buscamos el centro de un laberinto de espejos, donde el tiempo se detiene y las manos dibujan mapas en el aire. Somos el azar que se vuelve destino bajo una luna de papel.