A veces me gusta el vacío. Ese que se instala cuando nadie me ve, y yo dejo de pretender que sé cómo encajar en este mundo que no me entiende. Hay algo cómodo en la soledad. Es fría, pero no exige. No me pide sonrisas ni explicaciones. Cuando estoy sola, puedo ser yo… esa que siente que no pertenece, pero tampoco quiere pertenecer del todo. Pero a veces... a veces desearía que alguien entrara en este mundo silencioso y no se sintiera incómodo por la falta de ruido. Un anhelo feroz por alguien que no existe. Alguien que no huya cuando me encierro, que entienda mis pausas y no necesite explicaciones. Que me vea, y no quiera cambiar nada. Solo quedarse. Alguien que me ame con los ojos cerrados. Que no se asuste si no le devuelvo el gesto. Que entienda mi manera distorsionada de sentir. Porque sí, quiero amor… pero también quiero desaparecer. Miro las películas de amor y algo en mi pecho se contrae cuando los protagonistas se miran como si fueran universos que al fin se reconocen. Siento envidia. Porque sé que esa clase de amor no fue escrita para mí. Porque sé que ese tipo de historia probablemente solo vive en mi cabeza, como un sueño cinematográfico proyectado en la pared vacía de mi cuarto. Y no es que no quiera amar. Es que no sé cómo hacerlo sin desangrarme. Mi amor es torpe, oscuro. A veces empujo justo cuando quiero abrazar. A veces hiero sin intención. Y luego me entierro en la culpa hasta desaparecer. Quizás soy yo… la que no sabe qué hacer con el amor cuando se presenta, la que tiembla ante la posibilidad de ser vista y al mismo tiempo muere por ser encontrada.